尺素

尺素 (chi3 su4)

尺素：书信。文选·古乐府·饮马长城窟行：客从远方来，遗我双鲤鱼；呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。宋·秦观·踏莎行·雾失楼臺词：驿寄梅花，鱼传尺素，砌成此恨无重数。 (1)
letter, correspondence. (2)

甚至连情书，“最温柔的艺术”里原应最温柔的一种，怕也温柔不起来了。梁实秋先生在《雅舍小品》里说：“情人们只有在不能喁喁私语时才要写信。情书是一种紧急救济。”他没有料到电话愈来愈发达，情人情急的时候是打电话，不是写情书，即使山长水远，也可以两头相思一线贯通。以前的情人总不免“肠断萧娘一纸书”，若是“玉当缄札何由达”，就更加可怜了。现代的情人只拨那小小的转盘，不再向尺素之上去娓娓倾诉。麦克鲁恒说得好：“消息端从媒介来”，现代情人的口头盟誓，在十孔盘里转来转去，铃声丁零一响，便已消失在虚空里，怎能转出伟大的爱情来呢？电话来得快，消失得也快，不像文字可以永垂后世，向一代代的痴顽去求印证。我想情书的时代是一去不返了，不要提亚伯拉德和哀绿绮思，即使近如徐志摩和郁达夫的多情，恐也难再。 (3)


(1) 《国语辞典》。
(2) 《当代汉英字典》，林语堂。
(3) 《大美为美：余光中散文精选》，海天，2001。