不淑

不淑 (bu4 shu1)

不淑：1. 不善。诗经·王风·中谷有蓷：有女仳离，条其歗矣。条其歗矣，遇人之不淑矣。文选·嵇康·幽愤诗：咨予不淑，婴累多虞。
2. 不幸，弔丧慰问之词。礼记·杂记上：寡君使某，如何不淑。 (1)
遇人不淑：ill-matched in marriage. (2)

众客之间若是不顶熟稔，雪球就滚不起来。缺乏重心的场面，大家只好就地取材，与邻座不咸不淡地攀谈起来，有时兴起，也会像旧小说那样“捉对儿厮杀”。这时，得凭你的运气了。万一你遇人不淑，邻座远交不便，近攻得手，就守住你一个人恳谈、密谈。更有趣的话题，更壮阔的议论，正在三尺外热烈展开，也许就是今晚最生动的一刻；明知你真是冤枉，错过了许多赏心乐事，却不能不收回耳朵，面对你的不芳之邻，在表情上维持起码的礼貌。其实呢，你恨不得他忽然被鱼刺鲠住。这种性好密谈的客人，往往还有一种恶习，就是名副其实地交头接耳，似乎他要郑重交代的，句句都是肺腑之言，恨不得回其天鹅之颈，伸其长蛇之舌，来舔你的鼻子，哎呀，真的是tête-à-tête还不够，必得nose-to-nose才满足。你吓得闭气都来不及了，哪里还听得进什么肺腑之言？此人的肺腑深几许，尚不得而知，他的口腔是怎么一回事早已有各种菜味，酸甜苦辣地向你来告密了。至于口水，更是不问可知，早已泽被四方矣，谁教你进入它的射程呢？ (3)


(1) 《国语辞典》。
(2) 《当代汉英字典》，林语堂。
(3) 《大美为美：余光中散文精选》，海天，2001。

苦心孤诣

苦心孤诣 (ku3 xin1 gu1 yi4)

苦心孤诣：1. 费尽心思，专心研究，达到他人无法并驾齐驱的境地。如：他孜孜好学，其苦心孤诣，令我难望其背。
2. 辛苦经营。儿女英雄传·第十回：此十叁妹所以挺身出来，给安龙媒张金凤二人执柯作伐的一番苦心孤诣也。文明小史·第六十回：这也是诸君的苦心孤诣，兄弟何敢辜负？ (1)
notable achievement after persistent work. (2)

一条命，用来读书。世界上的书太多了，古人的书尚未读通三卷两帙，今人的书又汹涌而来，将人淹没。谁要是能把朋友题赠的大著通通读完，在斯文圈里就称得上是圣人了。有人读书，是纵情任性地乱读，只读自己喜欢的书，也能成为名士。有人呢，是苦心孤诣地精读，只读名门正派的书，立志成为通儒。我呢，论狂不敢做名士，论修养不够做通儒，有点不上不下。要是我不写作，就可以规规矩矩地治学；或者不教书，就可以痛痛快快地读书。假如有一条命专供读书，当然就无所谓了。 (3)


(1) 《国语辞典》。
(2) 《当代汉英字典》，林语堂。
(3) 《大美为美：余光中散文精选》，海天，2001。

须弥山

须弥山 (xu1 mi2 shan1)

须弥山：山名。须弥，胡语音译，意译妙高。古印度宇宙观中，此山位居世界中央。山由东面白银，北面黄金，南面吠琉璃，西面颇胝迦四宝构成。山高八万四千由旬，山顶为帝释天居所。周围有七香海、七金山，第七金山外有铁围山所围绕的咸海，咸海之外为四大部洲，是佛教绘画中常见的题材。或译作修迷楼、须弥楼、苏迷卢。 (1)
(Budd.) a fabulous mountain, abode of gods. (2)

cf. 芥子纳须弥：佛教用语。佛教认为一切法空，原不相碍，所以芥子虽小，也能无碍地容纳须弥山。大慧普觉禅师普说·卷十八：以至芥子纳须弥，须弥纳芥子之类亦非假於他术。 (1)

cf. 芥：1.〔芥菜〕一年或二年生草本植物，种子黄色，味辛辣，磨成粉末，称“芥末”，作调味品。按用途分为叶用芥菜（如“雪里蕻”）；茎用芥菜（如“榨菜”）；根用芥菜（如“大头菜”）。
2. 小草，喻轻微纤细的事物：草芥。纤芥。芥舟。 (3)

假如我有九条命，就好了。

一条命，就可以专门应付现实的生活。苦命的丹麦王子说过：既有肉身，就注定要承受与生俱来的千般惊扰。现代人最烦的一件事，莫过于办手续；办手续最烦的一面莫过于填表格。表格愈大愈好填，但要整理和收存，却愈小愈方便。表格是机关发的，当然力求其小，于是申请人得在四根牙签就塞满了的细长格子里，填下自己的地址。许多人的地址都是节外生枝，街外有巷，巷中有弄，门牌还有几号之几，不知怎么填得进去。这时填表人真希望自己是神，能把须弥纳入芥子，或者只要在格中填上两个字：“天堂”。一张表填完，又来一张，上面还有密密麻麻的各条说明，必须皱眉细阅。至于照片、印章，以及各种证件的号码，更是缺一不可。于是半条命已去了，剩下的半条勉强可以用来回信和开会，假如你找得到相关的来信，受得了邻座的烟薰。 (4)


(1) 《国语辞典》。
(2) 《当代汉英字典》，林语堂。
(3) 《汉典》。
(4) 《大美为美：余光中散文精选》，海天，2001。

索然

索然 (suo3 ran2)

索然：乏味、落寞。儒林外史·第二十九回：如今先生把他做了诗，下面又强对了一句，便觉索然了。红楼梦·第十叁回：宝玉因近日林黛玉回去，剩得自己孤恓，也不和人顽耍，每到晚间，便索然睡了。 (1)
1. dull, uninteresting: 索然无味;
2. quiet, isolated: 牙门索然 commandant's office is quiet, without callers;
3. depressed: 索然出涕 depressed and shed tears. (2)

“风格正如心灵的面貌，比肉体的面貌更难作假。摹仿他人的风格，等于戴上一副假面具；不管那面具有多美，它那死气沉沉的样子很快就会显得索然无味，使人受不了，反而欢迎其丑无比的真人面貌。学他人的风格，就像是在扮鬼脸。” （译自叔本华） (3)


(1) 《国语辞典》。
(2) 《当代汉英字典》，林语堂。
(3) 《大美为美：余光中散文精选》，海天，2001。

条畅

条畅 (tiao2 chang4)

条畅：1. 通畅、舒畅。南朝梁·刘勰·文心雕龙·书记：详总书体，本在尽言，言以散郁陶，托风采，故宜条畅以任气，优柔以怿怀；文明从容，亦心声之献酬也。晋书·卷七十九·谢安传：及总角，神识沉敏，风宇条畅，善行书。
2. 繁衍茂盛。後汉书·卷二十八下·冯衍传：思唐虞之晏晏兮，揖稷契与为朋；苗裔纷其条畅兮，至汤武而勃兴。文选·潘岳·西征赋：黄壤千里，沃野弥望。华实纷敷，桑麻条畅。 (1)
(of writing) smooth and well-organised. (2)

cf. 条：畅通无阻。战国策·魏策一：地四平，诸侯四通，条达幅辏，无有名山大川之阻。 (1)

据说胡适生前，不但有求必应，连中学生求教的信也亲自答复，还要记他有名的日记，从不间断。写信，是对人周到，记日记是对自己周到。一代大师，在著书立说之余，待人待己，竟能那么的周密从容，实在令人钦佩。至于我自己，笔札一道已经招架无力，日记，就更是奢侈品了。相信前辈作家和学人之间，书翰往还，那种优游条畅的风范，应是我这一辈难以追摹的。梁实秋先生名满天下，尺牍相接，因缘自广，但是廿多年来，写信给他，没有一次很快就接到回信，而笔下总是那么诙谐，书法又是那么清雅，比起当面的谈笑风生，又别有一番境界。我素来怕写信，和梁先生通信也不算频。何况“雅舍小品”的作者声明过，有十一种信件不在他收藏之列，我的信，大概属于他所列的第八种吧。 (3)


(1) 《国语辞典》。
(2) 《现代汉语词典》，外研社，2002。
(3) 《大美为美：余光中散文精选》，海天，2001。

绝倒

绝倒 (jue2 dao3)

绝倒： 1. 佩服倾倒。晋书·卷叁十六·卫瓘传：琅琊王澄有高名，少所推服，每闻玠言，辄叹息绝倒。故时人为之语曰：卫玠谈道，平子绝倒。
2. 大笑而倾倒。唐·皇甫氏·京都儒士：众大笑绝倒，扶持而归。聊斋志异·卷四·狐谐：四座无不绝倒。
3. 恸极而昏倒。隋书·卷七十一·诚节传·陈孝意传：朝夕哀临，每一发声，未尝不绝倒，柴毁骨立，见者哀之。唐·白行简·李娃传：生愤懑绝倒，口不能言。倒地而死。宋史·卷四一二·王登传：夜分，登经理军事，忽绝倒，五藏出血。忧愁过甚而跌倒。金·赵秉文·杂拟诗十一首之九：不敢上谯楼，唯恐愁绝倒。 (1)
1. laugh loudly: 哄堂绝倒 all broke into a loud laugh;
2. swoon from grief. (2)

有一次我对诗人周梦蝶大发议论，说什么朋友寄赠新著，必须立刻奉复，道谢与庆贺之余，可以一句“定当细细拜读”作结。如果拖上了一个星期或个把月，这封贺信就难写了，因为到那时候，你已经有义务把全书读完，书既读完，就不能只说泛泛的美词。梦蝶听了，为之绝倒。可惜这个理论，我从未付之行动，一定丧失了不少友情。倒是有一次自己的新书出版，兴冲冲地寄赠了一些朋友。其中一位过了两个月才来信致谢，并说他的太太、女儿、和太太的几位同事争读那本大作，直到现在还不曾轮到他自己，足见该书的魅力如何云云。这一番话是真是假，令我存疑至今。如果他是说谎，那真是一大天才。 (3)


(1) 《国语辞典》。
(2) 《当代汉英字典》，林语堂。
(3) 《大美为美：余光中散文精选》，海天，2001。

婉婉

婉婉 (wan3 wan3)

婉婉：1. 卷曲、曲折的样子。楚辞·屈原·离骚：驾八龙之婉婉兮，载云旗之委蛇。北周·庾信·遊山诗：婉婉藤倒垂，亭亭松直竖。
2. 美好。文选·潘岳·为贾谧作赠陆机诗：婉婉长离，凌江而翔。
3. 和顺的样子。南朝宋·谢瞻·经张子房庙诗：婉婉幙中画，耀耀天业昌。
4. 委婉。儒林外史·第叁十五回：侍郎不好唐突，把这话婉婉向莊徵君说了。 (1)
adj. & adv., amiable, -y, graceful, -ly. (2)

台湾寄来的贺年信上，已经喜见奋髯舞爪的神龙邮票。香港也正开始发行龙年金币。飞龙婉婉，该是1976年最流行的意象。 (3)


(1) 《国语辞典》。
(2) 《当代汉英字典》，林语堂。
(3) 《大美为美：余光中散文精选》，海天，2001。

东风射马耳

东风射马耳 (dong1 feng1 she4 ma3 er3)

东风射马耳：东风吹过马耳边，瞬间消逝。比喻充耳不闻﹑无动於衷。唐·李白·答王十二寒夜独酌有怀诗：世人闻此皆掉头，有如东风射马耳。亦作东风吹马耳。 (1)
东风过耳：(advice) unheeded. (2)

至于下面的所谓贺客，本来大半都是受喜贴株连的无辜难民，“一表三千里”者有之，“一堂五百年”者亦有之。本来就不关痛痒，当然在下面分组座谈起来。上面是自说自话的证婚人，下面是东风马耳的群众，这种漠不关心的现象，说明了今日的结婚仪式，已经堕落到何种程度。 (3)


(1) 《国语辞典》。
(2) 《当代汉英字典》，林语堂。
(3) 《大美为美：余光中散文精选》，海天，2001。

诘屈

诘屈 (jie2 qu1)

诘屈：曲折的样子。文选·王延寿·鲁灵光殿赋：巖突洞出，逶迤诘屈，周行数里，仰不见日。或作诘詘。 (1)
twisted, bent: 诘屈聱牙 (of writings) difficult to pronounce or comprehend. (2)

cf. 诘屈聱牙：文字深奥，音调艰涩，不易诵读。如：尚书诘屈聱牙，深奥难懂。 (1)

不过这情人当初也并非一见钟情，甚至有点刁妮子作风。例如她的粤腔九音诘屈，已经难解，有时还爱写简体字来考我，而冒犯了她，更会在左报上对我冷嘲热讽，所以开头的几年颇吃了她一点苦头。后来认识渐深，发现了她的真性情，终于转而相悦。不但粤语可解，简体字能读，连自己的美式英语也改了口，换成了矜持的不列颠腔。同时我对英语世界的兴趣也从美国移向英国，香港更成为我去欧洲的跳板，不但因为港人欧游成风，远比台湾人为早，也因为签证在香港更迅捷方便。等到八〇年代初期大陆逐渐开放，内地作家出国交流，也多以香港为首站，因而我会见了朱光潜、巴金、辛笛、柯灵，也开始与流沙河、李元洛通信。 (3)


(1) 《国语辞典》。
(2) 《当代汉英字典》，林语堂。
(3) 《大美为美：余光中散文精选》，海天，2001。

蔚然

蔚然 (wei4 ran2)

蔚然：茂盛的样子。唐·柳宗元·袁家渴记：有小山出水中，山皆美石，上生青丛，冬夏常蔚然。 (1)
luxuriant; grand. (2)

香港是情人，因为我和她曾有十二年的缘分，最后虽然分了手，却不是为了争端。初见她时，我才二十一岁，北顾茫茫，是大陆出来的流亡学生，一年后便东渡台湾。再见她时，我早已中年，成了中文大学的教授，而她，风华绝代，正当惊艳的盛时。我为她写了不少诗，和更多的美文，害得台湾的朋友艳羡之余纷纷西游，要去当场求证。所以那十一年也是我“后期”创作的盛岁，加上当时学府的同道多为文苑的知己，弟子之中也新秀辈出，蔚然乃成沙田文风。 (3)


(1) 《国语辞典》。
(2) 《现代汉语词典》，外研社，2002。
(3) 《大美为美：余光中散文精选》，海天，2001。

矍铄

矍铄 (jue2 shuo4)

矍铄：老而强健。後汉书·卷二十四·马援传：援据鞍顾眄，以示可用。帝笑曰：矍铄哉！是翁也。宋·苏轼·入峡诗：矍铄空相视，呕哑莫与谈。 (1)
(of old people) hale and hearty. (2)

cf. 矍：惊视的样子。文选·班固·东都赋：主人之辞未终，西都宾矍然失容。 (1)

擅以清醒的低调来处理中产阶级生活的法国画家沙丹（Jean Baptiste Chardin，1699-1779），也曾画自己七十岁的老态，到没有把自己画得多么落魄，却也说不上怎么矍铄有神。 (3)


(1) 《国语辞典》。
(2) 《当代汉英字典》，林语堂。
(3) 《大美为美：余光中散文精选》，海天，2001。

纾解

纾解 (shu1 jie3)

纾解：解除。如：这场及时雨，正好纾解了旱象。 (1)
relax; relieve; remove. (2)

cf. 疏解：1. mediate.
2. ease up; mitigate; make sth. less difficult (bitter, etc.); relieve (traffic congestion, etc.). (2)

至于指顶花（digitalis），又名毛地黄，却是提炼强心剂的原料，可以象征纾解和希望。 (3)


(1) 《国语辞典》。
(2) 《现代汉语词典》，外研社，2002。
(3) 《大美为美：余光中散文精选》，海天，2001。

潭潭

潭潭 (tan2 tan2)

潭潭：1. 深广的样子。唐·韩愈·符读书城南诗：一为马前卒，鞭背生蟲蛆；一为公与相，潭潭府中居。宋·秦观·春日杂兴诗十首之叁：潭潭故邑井，猗猗上宫兰。
2. 状声词。形容鼓声。宋·欧阳修·黄牛峡祠诗：潭潭村鼓隔溪闻，楚巫歌舞送迎神。 (1)
deep and wide. --eltee

同时，他（指George Harrison）一口气答应拉维·仙客（Ravi Shankar）之请，可谓不忘师恩，遍邀摇滚名手，尤其是巴布·狄伦（Bob Dylan），可谓潭潭大度，略无妒才之意。 (2)


(1) 《国语辞典》。
(2) 《大美为美：余光中散文精选》，海天，2001。

汗漫

汗漫 (han4 man4)

汗漫：1. 漫无标准，浮泛不著边际。新唐书·卷四十四·选举志上：因以谓按其声病，可以为有司之责，捨是则汗漫而无所守。遂不复能易。金史·卷一〇七·高汝砺传：内外百官所司不同，比应诏言事者不啻千数，俱不达各司利害，汗漫陈说，莫能详尽。
2. 水大渺茫无际的样子。元·夏文彦·图绘宝鑑·卷叁·宋：董羽字仲翔，毗陵人。善画鱼龙海水。其汹涌澜翻，咫尺汗漫。 (1)
1. superficial, indiscriminate (stories, hearsays).
2. run riot, flooding over: 汗漫不可收捨 broken beyond all bounds. (2)

凌越淼淼的大西洋更往东去五小时的时差，便到了莎士比亚所赞的故乡，“一块宝石镶嵌在银涛之上”。次女幼珊在曼彻斯特大学专攻华滋华斯，正襟危坐，苦读的是诗翁浩繁的全集，逍遥汗漫，优游的也还是诗翁俯仰的湖区。华滋华斯乃英国浪漫诗派的主峰，幼珊在柏克莱写硕士论文，仰攀的是这翠微，十年后径去华氏故乡，在曼城写博士论文，登临的仍是这雪顶，真可谓从一而终。世上最亲近华氏的女子，当然是他的妹妹桃乐赛（Dorothy Wordsworth），其次呢，恐怕就轮到我家的二女儿了。 (3)


(1) 《国语辞典》。
(2) 《当代汉英字典》，林语堂。
(3) 《大美为美：余光中散文精选》，海天，2001。

容与

容与 (rong2 yu3)

容与：1. 徘徊犹疑。楚辞·屈原·九章·思美人：固朕形之不服兮，然容与而狐疑。文选·班昭·东征赋：怅容与而久驻兮，忘日夕而将昏。
2. 安闲自得。楚辞·屈原·九歌·湘夫人：时不可兮骤得，聊逍遥兮容与。宋·张孝祥·水调歌头·隆中叁顾客词：纶巾羽扇容与，争看列仙儒。 (1)
1. adj., carefree, at ease with oneself;
2. v.t., give free rein to, put under no constraint. (2)

但是许多人旅行只是为了乐趣，为了自由自在，逍遥容与。中国人说“流水不腐”，西方人说“滚石无苔”，都因为一直在动的关系。最浪漫的该是小说家史蒂文森了。他在《驴背行》里宣称：“至于我，旅行的目的并不是要去那里，只是为了前进。我是为旅行而旅行。最要紧的是不要停下来。”在《浪子吟》里他说得更加洒脱：“我只要头上有天，脚下有路。”至于旅行的方式，当然不一而足。有良伴同行诚然是一大快事，不过这种人太难求了。就算能找得到，财力和体力也要相当，又要同时有暇，何况路远人疲，日子一久，就算是两个圣人恐怕也难以相忍。倒是尊卑有序的主仆或者师徒一同上路，像“唐吉诃德先生”或《西游记》里的关系，比较容易持久。也难怪潘耒要说“群游不久”。西方的作家也主张独游。吉普林认为独游才走得快。杰佛逊也认为：独游比较有益，因为较多思索。 (3)


(1) 《国语辞典》。
(2) 《当代汉英字典》，林语堂。
(3) 《大美为美：余光中散文精选》，海天，2001。

蟪蛄

蟪蛄 (hui4 gu1)

蟪蛄：动物名。蝉类。吻长，体短。色黄绿，有黑白条纹，翅膀有黑斑。雄体腹部有鸣器，声音响亮。 (1)
a kind of cicada. (2)

黄蟪蛄的图片可见：HKinsect.net

cf. 蟪蛄不知春秋：蟪蛄夏生秋死，所以不知春秋。比喻生命短促或见识短浅。莊子·逍遥遊：朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋，此小年也。 (1)

大宇宙壮丽而宏伟的默剧并不为我们上演，我们是这么匆忙这么短视的观众，目光如豆，怎能觑得见那样深远的天机？在那些长命寿星的冷眼里，我们才是不知春秋的蟪蛄。 (3)


(1) 《国语辞典》。
(2) 《当代汉英字典》，林语堂。
(3) 《大美为美：余光中散文精选》，海天，2001。

萋萋

萋萋 (qi1 qi1)

萋萋：1. 草茂盛的样子。唐·崔颢·黄鹤楼诗：晴川历历汉阳树，春草萋萋鹦鹉洲。唐·白居易·赋得古原草送别诗：又送王孙去，萋萋满别情。
2. 乌云密布，即将下雨的样子。亦作凄凄。 (1)
exuberant. (2)

三年前去里昂参加国际笔会的年会，从巴黎到里昂，当然是乘火车，为了深入法国东部的田园诗里，看各色的牛群，或黄或黑，或白底而花斑，嚼不尽草原缓坡上远连天涯的芳草萋萋。陌生的城镇，点名一般地换着站牌。小村更一现即逝，总有白杨或青枫排列于乡道，掩映着粉墙红顶的村舍，衬以教堂的细瘦尖塔，那么秀气地针着远天。席思礼、毕沙洛，在初秋的风里吹弄着牧笛吗？那年法国刚通了东南线的电气快车，叫做Le TGV（Train a Grande Vitesse），时速三百八十公里，在报上大事宣扬。回程时，法国笔会招待我们坐上这骄红的电鳗；由于座位是前后相对，我一路竟倒骑着长鳗进入巴黎。在车上也不觉得怎么“风驰电掣”，颇感不过如此。今年初夏和纪刚、王蓝、健昭、杨牧一行，从东京坐子弹车射去京都，也只觉其“稳健”而已。车到半途，天色渐昧，正吃着鳗鱼佐饭的日本便当，吞着苦涩的札幌啤酒，车厢里忽然起了骚动，惊叹不绝。在邻客的探首指点之下，迓见富士山的雪顶白矗晚空，明知其为真实，却影影绰绰，一片可怪的幻象。车行极快，不到三五分钟，那一影淡白早已被近丘所遮。那样快的变动，敢说浮世绘的画师，戴笠跨剑的武士，都不曾见过。 (3)


(1) 《国语辞典》。
(2) 《现代汉语词典》，外研社，2002。
(3) 《大美为美：余光中散文精选》，海天，2001。

附丽

附丽 (fu4 li4)

附丽：依附。文选·左思·魏都赋：附丽皇极，思禀正朔。 (1)
be attached to (object), belong to (category). (2)

杰出的小说家必须有散文高手的功力，舍此，则人物刻画、心理探索、场景描写、对话经营等等都无所附丽。张爱玲的文字，无论是在小说或散文里，都不同凡响，但是她无意追求“前卫”，不像某些现代小说名家那样在文字的经营上刻意求工、锐意求奇。她的文字往往用得恰如其分，并不铺张逞能，这正是她聪明之处。夏志清以她的散文《谈音乐》为例，印证她捕捉感性的功夫。“火腿咸肉花生油搁得日子久，变了味，有一种‘油哈’气，那个我也喜欢，使油更油得厉害，烂熟，丰盈，如同古时候的‘米烂陈仓’。”如此真切的感性，在张爱玲笔下娓娓道来，浑成而又自然，才是真正大家的国色天香。 (3)


(1) 《国语辞典》。
(2) 《当代汉英字典》，林语堂。
(3) 《大美为美：余光中散文精选》，海天，2001。

攻讦

攻讦 (gong1 jie2)

攻讦：举发他人过失而加以抨击。老残遊记˙第九回：若只是为攻讦起见，初起尚只攻佛攻老，後来朱陆异同，遂操同室之戈。 (1)
expose sb.'s past misdeeds. (2)

讦：揭发、攻击别人的隐私﹑缺点。如：讦人之短。论语·阳货：恶不孙以为勇者，恶讦以为直者。 (1)

这两篇文章都针对时人诋诗之作而发，但均非狭义的论战。席德尼（指Sir Philip Sidney）针对的，是清教徒作者高升攻讦诗与戏剧的“妄诞派”（The School of Abuse: by Stephen Gosson）一文。 (3)


(1) 《国语辞典》。
(2) 《现代汉语词典》，外研社，2002。
(3) 《大美为美：余光中散文精选》，海天，2001。

嗫嚅

嗫嚅 (nie4 ru2)

嗫嚅：有话想说又不敢说，吞吞吐吐的样子。唐·韩愈·送李愿归盘谷序：足将进而趑趄，口将言而嗫嚅。初刻拍案惊奇·卷叁十：太守几番要问他，嗫嚅数次，不敢轻易开口。亦作嗫嗫嚅嚅。 (1)
hem and haw. (2)

我的四个假想敌，不论是高是矮，是胖是瘦，是学医还是学文，迟早会从我疑惧的迷雾里显出原形，一一走上前来，或迂回曲折，嗫嚅其词，或开门见山，大言不惭，总之要把他的情人，也就是我的女儿，对不起，从此领去。无形的敌人最可怕，何况我在亮处，他在暗里，又有我家的“内奸”接应，真是防不胜防。只怪当初没有把四个女儿及时冷藏，使时间不能拐骗，社会也无由污染。现在她们都已大了，回不了头；我那四个假想敌，那四个鬼鬼祟祟的地下工作者，也都已羽毛丰满，什么力量都阻止不了他们了。 (3)


(1) 《国语辞典》。
(2) 《当代汉英字典》，林语堂。
(3) 《大美为美：余光中散文精选》，海天，2001。

冥冥之中

冥冥之中 (ming2 ming2 zhi1 zhong1)

冥冥之中：人所无法预测，人力无法控制等不可理解的状况。亦即一般所称的命运。初刻拍案惊奇·卷二十：使我两人冥冥之中，遂为儿女姻眷。 (1)
in the unseen world (forces governing our lives). (2)

冥冥：1. 远空。唐·杜甫·寄韩谏议注诗：鸿飞冥冥日月白，青枫叶赤天雨霜。
2. 幽暗﹑晦暗。唐·张籍·猛虎行：南山北山树冥冥，猛虎白日绕村行。
3. 私下﹑暗中。荀子·修身：行乎冥冥而施乎无级，而贤不肖一焉。
4. 鬼魂所在之处。如：下合冥冥。 (1)

曾几何时，惹笑的佩珊自己，甚至最幼稚的季珊，也都在时光的魔杖下，点化成「少女」了。冥冥之中，有四个「少男」正偷偷袭来，虽然蹑手蹑足，屏声止息，我却感到背后有四双眼睛，像所有的坏男孩那样，目光灼灼，心存不轨，只等时机一到，便会站到亮处，装出伪善的笑容，叫我岳父。我当然不会应他。哪有这么容易的事！我像一棵果树，天长地久在这里立了多年，风霜雨露，样样有份，换来果实累累，不胜负荷。而你，偶尔过路的小子，竟然一伸手就来摘果子，活该蟠地的树根绊你一跤！ (3)


(1) 《国语辞典》。
(2) 《当代汉英字典》，林语堂。
(3) 《大美为美：余光中散文精选》，海天，2001。

刚愎

刚愎 (gang1 bi4)

刚愎：固执己见，不肯接受他人的意见。韩非子·十过：鲍叔牙为人刚愎而上悍。金史·卷一一叁·赤盏合喜传：赤盏合喜，性刚愎，好自用，朝廷以其有才幹任之。 (1)
obstinate, stubborn: 刚愎自用 obstinate and self-willed. (2)

愎：任性﹑固执。左传·哀公二十六年：君愎而虐。宋·胡铨·戊午上高宗封事：则桧之遂非狠愎，已自可见。 (1)

香港的火车电气化之后，大家坐在冷静如冰箱的车厢里，忽然又怀起古来，隐隐觉得从前的黑头老火车，曳着煤烟而且重重叹气的那种，古拙刚愎之中仍不失可 亲的味道。在从前那种车上，总有小贩穿梭于过道，叫卖斋食与“凤爪”，更少不了的是报贩。普通票的车厢里，不分三教九流。男女老幼，都杂杂沓沓地坐在一起，有的默默看报，有的怔怔望海，有的瞌睡，有的啃鸡爪，有的闲闲地聊天，有的激昂慷慨地痛论国是，但旁边的主妇并不理会，只顾得呵斥自己的孩子。如果你要香港社会的样品，这里便是。周末的加班车上，更多广州近来的回乡客，一根扁担，就挑尽了大包小笼。此借此景，总令我想起杜米叶（Honore Daumier）的名画《三等车上》。只可惜香港没有产生自己的杜米叶，而电气化后的明净车厢里，从前那些汗气、土气的乘客，似乎一下子都不见了，小贩子们也绝迹于月台。我深深怀念那个摩肩抵肘的时代。站在今日画了黄线的整洁月台上，总觉得少了一点什么，直到记起了从前那一声汽笛长啸。 (3)


(1) 《国语辞典》。
(2) 《当代汉英字典》，林语堂。
(3) 《大美为美：余光中散文精选》，海天，2001。