书翰

书翰 (shu1 han4)

书翰：1. 笔为羽翰所製，因此称笔所书者为书翰。陈书·卷七·皇后传·后主沉皇后传：涉猎经史，工书翰。
2. 书信。南史·卷二十五·垣护之传：辟为主簿，兼掌书翰。南朝宋·鲍照·拟青青陵上柏诗：书翰幸閒暇，我酌子縈絃。 (1)
letter of correspondence. (2)

翰：长而坚硬的羽毛。广韵·去声·翰韵：翰，鸟羽也。三国·魏·曹丕·大墻上蒿行：纤罗为缨，饰以翠翰。 (1)

可是你们先别气馁，你们来听听外国女人的苦处。在Queen Anne的时候，不说更早，那就是我们清朝乾隆的时候，有天才的贵族女子们(平民更不必说了)实在忍不住写下了些诗文就许往抽屉里堆着给蛀虫们享受，哪敢拿著作公开给庄严伟大的男子们看，那不让他们笑掉了牙。男人是女人的“反对党” (The oppose faction)，Lady Winchilsea说。趁早，女人，谁敢卖弄谁活该遭殃，才学哪是你们的分！一个女人拿起笔就像是在做贼，谁受得了男人们的讥笑。别看英国人开通，他们中间多的是写《妇学篇》的章实斋。倒是章先生那板起道学面孔公然反对女人弄笔墨还好受些。他们的蒲伯，他们的John Gay，他们管爱文学有才情的女人叫做“蓝袜子”，说她们放着家务不管， “痒痒的就爱乱涂。”Margaret of Newcastle另一位才学的女子，也愤愤的说“女人像蝙蛹或猫头鹰似的活着，牲口似的工作，虫子似的死……”且不说男人的态度，女性自己的谦卑也是可以的。Dorothy Osburne那位清丽的书翰家一写到那位有文才的爵夫人就生气，她说，“那可怜的女人准是有点儿偏心的，她什么傻事不做到来写什么书，又况是诗，那不太可笑了，要是我就算我半个月不睡觉我也到不了那个。”奥斯朋自己可没有想到自己的书翰在干百年后还有人当作宝贵的文学作品念着，反比那“有点儿偏心胆敢写书的女人”风头出得更大，更久! (3)


(1) 《国语辞典》。
(2) 《当代汉英字典》，林语堂。
(3) 《徐志摩散文》，浙江文艺，2000。