有没有人告诉你 （祝牛年大吉！）

当火车开入这座陌生的城市
那是从来就没有见过的霓虹
我打开离别时你送我的信件
忽然感到无比的思念

看不见雪的冬天 不夜的城市
我听见有人欢呼 有人在哭泣
早习惯穿梭冲满诱惑的黑夜
但却无法忘记你的脸

有没有人曾告诉你 我很爱你
有没有曾在你日记里哭泣
有没有人曾告诉你 我很在意
在意这座城市的距离


陈楚生

邓林

邓林 (deng4 lin2)

邓林：1.古代神话传说中的树林。《山海经·海外北经》：“ 夸父 与日逐走，入日。渴欲得饮，饮于 河 渭 ， 河渭 不足，北饮 大泽 。未至，道渴而死。弃其杖，化爲邓林。” 晋 郭璞 《山海经图赞》：“神哉 夸父 ，难以理寻，倾沙逐日，遯形邓林。” 唐 韩愈 《海水》诗：“海水非不广，邓林岂无枝？” 清 钱谦益 《次韵何慈公岁暮感事》之四：“闻逐邓林搜弃杖，戏禁沧海学栽桑。”
2.比喻荟萃之处，聚汇之所。 南朝 梁 锺嵘 《诗品·总论》：“ 陈思 《赠弟》、 仲宣 《七哀》、 公幹《思友》、 阮籍 《咏怀》……斯皆五言之警策者也，所谓篇章之珠泽，文彩之邓林。” 清 魏源 《碑洞》诗：“不是碑渊海，真成鬼邓林。” (1)
a place where (excellent) people or things gather. --eltee

伍绍棠跋《南北朝文钞》云，“南北朝人所著书多以骈俪行之，亦均质雅可诵。”此语真实，唯诸书中我所喜者为《洛阳伽蓝记》、《颜氏家训》，此他虽皆篇章之珠泽，文采之邓林，如《文心雕龙》与《水经注》，终苦其太专门，不宜于闲看也。 (2)


(1) 《汉语大词典》，商务，2002。
(2) 《苦雨斋谈》，周作人，天津教育，2007。

得鱼忘筌

得鱼忘筌 (de2 yu2 wang4 quan2)

得鱼忘筌：比喻已达目的，即忘其凭借。“荃”亦作“ 筌 ”。《庄子·外物》：“荃者所以在鱼，得鱼而忘荃；蹄者所以在兔，得兔而忘蹄。” 成玄英 疏：“筌，鱼笱也，以竹爲之，故字从竹。亦有从草者，荪荃也，香草也，可以饵鱼，置香於柴木芦苇之中以取鱼也。蹄，兔罝也，亦兔弶也，以繫係兔脚，故谓之蹄。此二事，譬也。” 叁国 魏 嵇康 《兄秀才公穆入军赠诗》之十四：“嘉彼钓叟，得鱼忘筌。” 郭沫若 《新旧与文白之争》：“我们读书求学的，要在得意而忘言，得鱼而忘荃。” (1)
forget the means by which an end is attained; forget things or conditions that helped bring success once a goal is reached. (2)

筌：捕鱼器。竹制，有逆向钩刺。 (1)

笱(gou3)：竹制的捕鱼器；鱼笼。《诗·邶风·谷风》：“毋逝我梁，毋发我笱。” (1)

《聊斋》与《阅微草堂》是引导我读古文的书，可是后来对于前者我不喜欢它的词章，对于后者讨嫌它的义理，大有得鱼忘筌之意。 (3)


(1) 《汉语大词典》，商务，2002。
(2) 《现代汉语词典》，商务，2002。
(3) 《苦雨斋谈》，周作人，天津教育，2007。

窠臼

窠臼 (ke1 jiu4)

窠臼：1.门臼。旧式门上承受转轴的臼形小坑。《醒世恒言·一文钱小隙造奇冤》：“衆人一齐动手，乒乒乓乓将遮堂乱打，那遮堂已是离了窠臼的，不消几下，一扇扇都倒下去。”
2.比喻旧有的现成格式；老套子。 宋 朱熹 《答许顺之书》：“此正是 顺之 从来一箇窠臼，何故至今出脱不得，岂自以爲是之过耶？” 清 李渔 《闲情偶寄·词曲上·结构》：“吾谓填词之难，莫难於洗涤窠臼；而填词之陋，亦莫陋於盗袭窠臼。”鲁迅 《中国小说史略》第二十篇：“《铁花仙史》较後出，似欲脱旧来窠臼，故设事力求其奇。”
3.喻指地狱；牢笼。 明 屠隆 《昙花记·祖师说法》：“万人坑裏，打破疑团，纔喜得离窠臼；千丈崖颠，踢翻筋斗，这遭永脱轮迴。” 清 王夫之 《读四书大全说·论语·颜渊篇七》：“所以释氏自家，也把做石火电光相拟，稍爲俄延，依旧入人欲窠臼。” (1)
set pattern: 落了窠臼 fall into old ruts (of writing, thinking). (2)

我以多年的苦辛，于此颇有所见，古人云，只可自怡悦，不堪持赠君，今则持赠固难得解人，中国事情想来很多懊恼，因此亦不见得可怡悦。只是生为中国人，关于中国的思想文章总该知道个大概，现在既能以自力略为辨别，不落前人的窠臼，未始不是可喜的事也。 (3)


(1) 《汉语大词典》，商务，2002。
(2) 《当代汉英字典》，林语堂，http://humanum.arts.cuhk.edu.hk/Lexis/Lindict/
(3) 《苦雨斋谈》，周作人，天津教育，2007。

唐捐

唐捐 (tang2 juan1)

唐捐：落空；虚耗；虚掷。《法化经·观世音菩萨普门品》：“若有衆生，恭敬礼拜 观世音菩萨 ，福不唐捐。” 唐 玄奘《大唐西域记·健驮逻国》：“今汝此子，即是彼僊。由以强识，翫习世典，惟谈异论，不究真理，神智唐捐，流转未息，尚乘馀善，爲汝爱子。” 季羡林 等校注：“唐捐：虚耗、废弃之义。”宋 王安石 《再用前韵寄蔡天启》：“昔功恐唐捐，异味今得饁。” 黄人 《＜小说林＞发刊词》：“从事小説者，亦何必椎髻饰劳，黥容示节，而唐捐其本质乎？” (1)
v.t. & adj., abandon; wasted. (2)

鄙人读书于今五十年，学写文章亦四十年矣，累计起来已有九十年，而学业无成，可为叹息。但是不论成败，经验总是事实，可以说是功不唐捐的，有如买旧墨买石章，花了好些冤钱，不曾得到甚么好东西，可是这双眼睛磨炼出来一点功夫，能够辨别好坏了，因为他知道花钱买了些次货，即此便是证据。我以数十年的光阴用在书卷笔墨上面，结果只得到这一个觉悟，自己的文章写不好，古人的思想可取的也不多。这明明是一个失败，但这失败是很值得的，比起古今来自以为成功的人，总是差胜一筹了。 (3)


(1) 《汉语大词典》，商务，2002。
(2) 《当代汉英字典》，林语堂，http://humanum.arts.cuhk.edu.hk/Lexis/Lindict/
(3) 《苦雨斋谈》，周作人，天津教育，2007。

城廓

城廓 (cheng2 kuo4)

城廓：亦作“城郭”。
1.城墙。城指内城的墙，郭指外城的墙。《逸周书·籴匡》：“宫室城廓脩爲备，供有嘉菜，於是日满。” 孔晁 注：“廓与郭同。”《礼记·礼运》：“大人世及以爲礼，城郭沟池以爲固。”孔颖达 疏：“城，内城；郭，外城也。” 唐 杜甫 《越王楼歌》：“孤城西北起高楼，碧瓦朱甍照城郭。” 清 许秋垞《闻见异辞·返魂奇事》：“但觉飘忽凌空，身如生翅，俄而望见城郭宫殿。”
2.泛指城市。《史记·万石张叔列传》：“城郭仓库空虚，民多流亡。” 宋 苏轼 《雷州》诗之六：“杀牛挝鼓祭，城郭爲倾动。” 李一 《荆宜施鹤光复记》六：“二十八日早， 宜昌各要地遍树汉帜，城郭人民爲之一新。” (1)
城郭：city wall and 郭 outer city wall--city defense. (2)

离开故乡以后，有十八年不曾因去，一切想必已经大有改变了吧。据说石板路都改了马路，店门往后退缩，因为后门临河，只有缩而无可退，所以有些店面很扁而浅，柜台之后刚容得下一个伙计站立。这倒是很好玩的一种风景，独自想象觉得有点滑稽，或者檐前也多装着蹩脚的广播收音机，吱吱喳喳地发出非人间的怪声吧。不过城廓虽非，人民犹是，莫说一二十年，就是再加上十倍，恐怕也难变化那里的种种琐屑的悲剧与喜剧。 (3)


(1) 《汉语大词典》，商务，2002。
(2) 《当代汉英字典》，林语堂，http://humanum.arts.cuhk.edu.hk/Lexis/Lindict/
(3) 《苦雨斋谈》，周作人，天津教育，2007。

比比

比比 (bi3 bi3)

比比：1.频频；屡屡。《诗·大雅·桑柔》：“於乎有哀，国步斯频。” 汉 郑玄 笺：“频，犹比也。哀哉，国家之政，行此祸害比比然。”《汉书·哀帝纪》：“郡国比比地动。”颜师古 注：“比比，犹言频频也。” 唐 高彦休 《唐阙史·裴晋公大度》：“ 正郎 感激之外，比比乖事大之礼，公优容之如不及。”
2.引申为连续，接连。 唐 皇甫枚 《叁水小牍·却要》：“ 延禧 于厅角中，屏息以待。厅门斜闭，见其叁弟比比而至，各趋一隅。”
3.犹到处，处处。 唐 元稹 《元藇杭州刺史等制》：“盘牙不解，稂莠不除，比比有之，患由此起。” 清 薛福成 《上曾侯相书》：“皓首不遇者，比比是也。” 孙中山 《上李鸿章书》：“推之他省，亦比比如是。”
4.谓到处都有或每每有之。《宋书·衡阳文王义季传》：“此（指酒）非唯伤事业，亦自损性命，世中比比，皆汝所谙。”宋 蔡绦 《铁围山丛谈》卷六：“宦人有至太保、少保、节度使、正使、承宣、观察者，比比焉。” 蔡元培 《在爱国女学校之演说》：“敌兵尚未至，畏而自尽者，比比也。” (1)
比比皆是: they are everywhere, all like that. (2)

试观天下之人，固有吃饱得不能再做事者，而多做事却仍缺饭吃的朋友，盖亦比比然也。尝读民国１０年１０月２１日《觉悟》上所引德国人柯祖基（Kautzky）的话：资本家不但利用她们（女工）的无经验，给她们少得不够自己开销的工钱，而且对她们暗示，或者甚至明说，只有卖淫是补充收入的一个法子。在资本制度之下，卖淫成了社会的台柱子。”我想，资本家的意思是不错的。 (3)


(1) 《汉语大词典》，商务，2002。
(2) 《当代汉英字典》，林语堂，http://humanum.arts.cuhk.edu.hk/Lexis/Lindict/
(3) 《苦雨斋谈》，周作人，天津教育，2007。

杯水车薪

杯水车薪 (bei1 shui3 che1 xin1)

杯水车薪：《孟子·告子上》：“今之爲仁者，犹以一杯水救一车薪之火也。”后因以“杯水车薪”比喻力量微小，无济于事。清 史致谔 《同治二年二月廿叁日禀左宗棠》：“其海关常税月只二叁千金不等，本属杯水车薪，无益於用。” 沙汀 《代理县长》：“一天平均拿十五个人计算吧！一个人五角，五得五，五五二块五。老科长叹息道：‘杯水车薪呵！’”亦作“ 杯水舆薪 ”。 宋 曹辅 《唐颜文忠公新庙记》：“杯水舆薪，势且莫抗。” (1)
to squelch the fire of a cartload of firewoods with one cup of water (entirely inadequate means). (2)

严格的说，中国封建制度早已倒坏了，这自然是对的，但这里普通所说的封建并不是指那个，实在只是中国上下存在的专制独裁体制，在理论上是三纲，事实上是君父夫的三重的神圣与专横。中国的思想本有为民为君两路，前者是老百姓的本心，为道家儒家所支持，发达得很早，但至秦汉之后君权偏重，后者渐占势力，儒家的不肖子孙热心仕进，竭力为之鼓吹，推波助澜，不但君为臣纲是天经地义，父与夫的权威也同样抬高，本来相对的关系变为绝对，伦理大见歪曲，于是在国与家里历来发生许多不幸的事。一面又因为考试取士，千馀年来文人养成了一套油腔滑调，能够胡说乱道，似是而非，却也说的圆到，仿佛很有道理，这便是八股策论的做法，拿来给强权帮忙，吠影吠声的闹上几百年，不但社会人生实受其害，就是书本上也充满了这种乌烟瘴气，至今人心还为所熏染，犹有馀毒，未能清除。近代始有李卓吾、黄梨州、俞理初等人出来，加以纠正，至民国初年《新青年》之后有新文化运动兴起，对于旧礼教稍有所检讨，而反动之力更为盛大，旋即为所压倒，民国成立已三十馀年，民主的思想——特别是中国的固有的民为贵，为人民子媳妻女说话的思想，绝未见发达，至可惋惜。我平常很觉得历史的力量之可怕，中国虽然也曾努力想学好，可是新的影响质与量都微少，混到旧东西里面便有如杯水车薪，看不出来了。假如冷静的考察一下，则三纲式的思想，八股式的论调，依然如故，只是外边涂了一层应时的新颜色罢了。就是明清以来的陈腐思想，如因道教迷信而来的果报，因考试热中而起的预兆占卜，根据多妻制的贞节观念，在现今新式士大夫中间还是弥漫着，成为他们的意见与趣味的基本，与金圣叹所诃斥的秀才并无两样。照这样情形，大家虽然力竭声嘶的呼号民主化，殊有从何处化起之感，结果还是由于思想革命尚未成功，凡是关心中国前途者宜无不知于惧思，而思有所努力者也。但是启蒙纠缪，文字之力亦终有所限，故知与行须当并重。中国现在要紧的有两件事，即伦理之自然化，道义之事功化，只可惜我们此刻也只能写文章，提倡事功亦是谈谈而已，于世间不能发生一点影响，所可能者但在自励，勿学士大夫之专工趋避，徒知说话耳。 (3)


(1) 《汉语大词典》，商务，2002。
(2) 《当代汉英字典》，林语堂，http://humanum.arts.cuhk.edu.hk/Lexis/Lindict/
(3) 《苦雨斋谈》，周作人，天津教育，2007。

慷慨

慷慨 (kang1 kai4)

慷慨：1.情绪激昂。《文选·司马相如＜长门赋＞》：“贯历览其中操兮，意慷慨而自卬。” 李善 注引 如淳 曰：“激厉抗扬之意也。” 南朝 宋 刘义庆 《世说新语·赏誉》：“ 士衡 长七尺馀，声作锺声，言多慷慨。” 清 王猷定《梁烈妇传》：“ 材 伏哭叩头，举火，烈妇死，叁十馀人从死，其慷慨赴义如此！”
2.性格豪爽。《後汉书·齐武王縯传》：“性刚毅，慷慨有大节。”《京本通俗小说·冯玉梅团圆》：“我 徐信 也是个慷慨丈夫，有话不妨尽言。”
3.感叹。《古诗十九首·西北有高楼》：“一弹再叁歎，慷慨有馀哀。”《文选·陆机＜门有车马客行＞》：“慷慨惟平生，俛仰独悲伤。” 李善 注引《说文》：“慷慨，壮士不得志於心。”
4.大方；不吝啬。《水浒传》第五回：“ 鲁智深 见 李忠 、周通 不是个慷慨之人，作事悭吝，只要下山。” 清 蒲松龄《聊斋志异·云萝公主》：“ 袁 爲人简默，而慷慨好施。” (1)
generous(ly): 这人很慷慨 this man is very generous; 慷慨捐输 generously contribute funds; 慷慨激昂 (of denouncement, declaration, atmosphere) moving, vehement, excited (over some good cause); 慷慨就义die a martyr's death, went to his death bravely. (2)

王孝伯说“熟读《离骚》，便可称名士”，王胡之在谢安坐上咏的也是《离骚》、《九歌》，都是《楚辞》。当时诵读《楚辞》，大概还知道用楚声楚调，乐府曲调里也正有楚调。而楚声楚调向来是以悲凉为主的。当时的诵读大概受到和尚的梵诵或梵唱的影响很大，梵诵或梵唱主要的是长吟，就是所谓“咏”。《楚辞》本多长句，楚声楚调配合那长吟的梵调，相得益彰，更可以“咏”出悲凉的“情致”来。袁宏的咏史诗现存两首，第一首开始就是“周昌梗概臣”一句，“梗概”就是“慷慨”，“感慨”；“慷慨悲歌”也是一种“书生本色”。沈约《宋书·谢灵运传》论所举的五言诗名句，钟嵘《诗品·序》里所举的五言诗名句和名篇，差不多都是些“慷慨悲歌”。《晋书》里还有一个故事。晋朝曹摅的《感旧》诗有“富贵他人合，贫贱亲戚离”两句。后来殷浩被废为老百姓，送他的心爱的外甥回朝，朗诵这两句，引起了身世之感，不觉泪下。这是悲凉的朗诵的确例。但是自己若是并无真实的悲哀，只去学时髦，捏着鼻子学那悲哀的“老婢声”的“洛生咏”，那就过了分，那也就是赵宋以来所谓“酸”了。 (3)


(1) 《汉语大词典》，商务，2002。
(2) 《当代汉英字典》，林语堂，http://humanum.arts.cuhk.edu.hk/Lexis/Lindict/
(3) 《朱自清散文》，人民文学，2005。

叠床架屋

叠床架屋 (die2 chuang2 jia4 wu1)

叠床架屋：1. 北齐 颜之推 《顔氏家训·序致》：“ 魏 晋已来，所著诸子，理重事複，递相模斅，犹屋下架屋，牀上施牀耳。” 宋 陆九渊 《与朱元晦书》之二：“某窃谓尊兄未曾实见太极，若实见太极，上面必不更加‘无极’字，下面必不更着‘真体’字。上面加‘无极’字，正是叠床上之床，下面着‘真体’字，正是架屋下之屋。”后以“叠床架屋”比喻重复累赘。 清 恽敬 《答顾研麓书》之二：“尊大人集已有叁序……如 敬 再作，是叠床架屋，深可不必。” 清 袁枚 《随园诗话补遗》卷六：“咏 桃源 诗，古来最多，意义俱被説过，作者往往有叠床架屋之病，最难出色。” 范文澜 蔡美彪 等《中国通史》第四编第一章第一节：“在 宋 朝的国家机器中，旧官和新官，有权的官和无权的官，朝廷派遣的官和地方的官，层次重叠，叠床架屋。”
2.比喻反复强调。 (1)
senseless piling up of phrases. (2)

无论中外，也无论古今，大家都要求“老实话”，可见“老实话”是不容易听到见到的。大家在知识上要求真实，他们要知道事实，寻求真理。但是抽象的真理，打破沙缸问到底，有的说可知，有的说不可知，至今纷无定论，具体的事实却似乎或多或少总是可知的。况且照常识上看来，总是先有事后才有理，而在日常生活里所要应付的也都是些事，理就包含在其中，在应付事的时候，理往往是不自觉的。因此强调就落到了事实上。常听人说“我们要明白事实的真相”，既说“事实”，又说“真相”，叠床架屋，正是强调的表现。说出事实的真相，就是“实话”。买东西叫卖的人说“实价”，问口供叫犯人“从实招来”，都是要求“实话”。人与人如此，国与国也如此。有些时事评论家常说美苏两强若是能够肯老实说出两国的要求是些什么东西，再来商量，世界的局面也许能够明朗化。可是又有些评论家认为两强的话，特别是苏联方面的，说的已经够老实了，够明朗化了。的确，自从去年维辛斯基在联合国大会上指名提出了“战争贩子”以后，美苏两强的话是越来越老实了，但是明朗化似乎还未见其然。 (3)


(1) 《汉语大词典》，商务，2002。
(2) 《当代汉英字典》，林语堂，http://humanum.arts.cuhk.edu.hk/Lexis/Lindict/
(3) 《朱自清散文》，人民文学，2005。