不淑

不淑 (bu4 shu1)

不淑：1. 不善。诗经·王风·中谷有蓷：有女仳离，条其歗矣。条其歗矣，遇人之不淑矣。文选·嵇康·幽愤诗：咨予不淑，婴累多虞。
2. 不幸，弔丧慰问之词。礼记·杂记上：寡君使某，如何不淑。 (1)
遇人不淑：ill-matched in marriage. (2)

众客之间若是不顶熟稔，雪球就滚不起来。缺乏重心的场面，大家只好就地取材，与邻座不咸不淡地攀谈起来，有时兴起，也会像旧小说那样“捉对儿厮杀”。这时，得凭你的运气了。万一你遇人不淑，邻座远交不便，近攻得手，就守住你一个人恳谈、密谈。更有趣的话题，更壮阔的议论，正在三尺外热烈展开，也许就是今晚最生动的一刻；明知你真是冤枉，错过了许多赏心乐事，却不能不收回耳朵，面对你的不芳之邻，在表情上维持起码的礼貌。其实呢，你恨不得他忽然被鱼刺鲠住。这种性好密谈的客人，往往还有一种恶习，就是名副其实地交头接耳，似乎他要郑重交代的，句句都是肺腑之言，恨不得回其天鹅之颈，伸其长蛇之舌，来舔你的鼻子，哎呀，真的是tête-à-tête还不够，必得nose-to-nose才满足。你吓得闭气都来不及了，哪里还听得进什么肺腑之言？此人的肺腑深几许，尚不得而知，他的口腔是怎么一回事早已有各种菜味，酸甜苦辣地向你来告密了。至于口水，更是不问可知，早已泽被四方矣，谁教你进入它的射程呢？ (3)


(1) 《国语辞典》。
(2) 《当代汉英字典》，林语堂。
(3) 《大美为美：余光中散文精选》，海天，2001。

苦心孤诣

苦心孤诣 (ku3 xin1 gu1 yi4)

苦心孤诣：1. 费尽心思，专心研究，达到他人无法并驾齐驱的境地。如：他孜孜好学，其苦心孤诣，令我难望其背。
2. 辛苦经营。儿女英雄传·第十回：此十叁妹所以挺身出来，给安龙媒张金凤二人执柯作伐的一番苦心孤诣也。文明小史·第六十回：这也是诸君的苦心孤诣，兄弟何敢辜负？ (1)
notable achievement after persistent work. (2)

一条命，用来读书。世界上的书太多了，古人的书尚未读通三卷两帙，今人的书又汹涌而来，将人淹没。谁要是能把朋友题赠的大著通通读完，在斯文圈里就称得上是圣人了。有人读书，是纵情任性地乱读，只读自己喜欢的书，也能成为名士。有人呢，是苦心孤诣地精读，只读名门正派的书，立志成为通儒。我呢，论狂不敢做名士，论修养不够做通儒，有点不上不下。要是我不写作，就可以规规矩矩地治学；或者不教书，就可以痛痛快快地读书。假如有一条命专供读书，当然就无所谓了。 (3)


(1) 《国语辞典》。
(2) 《当代汉英字典》，林语堂。
(3) 《大美为美：余光中散文精选》，海天，2001。

须弥山

须弥山 (xu1 mi2 shan1)

须弥山：山名。须弥，胡语音译，意译妙高。古印度宇宙观中，此山位居世界中央。山由东面白银，北面黄金，南面吠琉璃，西面颇胝迦四宝构成。山高八万四千由旬，山顶为帝释天居所。周围有七香海、七金山，第七金山外有铁围山所围绕的咸海，咸海之外为四大部洲，是佛教绘画中常见的题材。或译作修迷楼、须弥楼、苏迷卢。 (1)
(Budd.) a fabulous mountain, abode of gods. (2)

cf. 芥子纳须弥：佛教用语。佛教认为一切法空，原不相碍，所以芥子虽小，也能无碍地容纳须弥山。大慧普觉禅师普说·卷十八：以至芥子纳须弥，须弥纳芥子之类亦非假於他术。 (1)

cf. 芥：1.〔芥菜〕一年或二年生草本植物，种子黄色，味辛辣，磨成粉末，称“芥末”，作调味品。按用途分为叶用芥菜（如“雪里蕻”）；茎用芥菜（如“榨菜”）；根用芥菜（如“大头菜”）。
2. 小草，喻轻微纤细的事物：草芥。纤芥。芥舟。 (3)

假如我有九条命，就好了。

一条命，就可以专门应付现实的生活。苦命的丹麦王子说过：既有肉身，就注定要承受与生俱来的千般惊扰。现代人最烦的一件事，莫过于办手续；办手续最烦的一面莫过于填表格。表格愈大愈好填，但要整理和收存，却愈小愈方便。表格是机关发的，当然力求其小，于是申请人得在四根牙签就塞满了的细长格子里，填下自己的地址。许多人的地址都是节外生枝，街外有巷，巷中有弄，门牌还有几号之几，不知怎么填得进去。这时填表人真希望自己是神，能把须弥纳入芥子，或者只要在格中填上两个字：“天堂”。一张表填完，又来一张，上面还有密密麻麻的各条说明，必须皱眉细阅。至于照片、印章，以及各种证件的号码，更是缺一不可。于是半条命已去了，剩下的半条勉强可以用来回信和开会，假如你找得到相关的来信，受得了邻座的烟薰。 (4)


(1) 《国语辞典》。
(2) 《当代汉英字典》，林语堂。
(3) 《汉典》。
(4) 《大美为美：余光中散文精选》，海天，2001。

索然

索然 (suo3 ran2)

索然：乏味、落寞。儒林外史·第二十九回：如今先生把他做了诗，下面又强对了一句，便觉索然了。红楼梦·第十叁回：宝玉因近日林黛玉回去，剩得自己孤恓，也不和人顽耍，每到晚间，便索然睡了。 (1)
1. dull, uninteresting: 索然无味;
2. quiet, isolated: 牙门索然 commandant's office is quiet, without callers;
3. depressed: 索然出涕 depressed and shed tears. (2)

“风格正如心灵的面貌，比肉体的面貌更难作假。摹仿他人的风格，等于戴上一副假面具；不管那面具有多美，它那死气沉沉的样子很快就会显得索然无味，使人受不了，反而欢迎其丑无比的真人面貌。学他人的风格，就像是在扮鬼脸。” （译自叔本华） (3)


(1) 《国语辞典》。
(2) 《当代汉英字典》，林语堂。
(3) 《大美为美：余光中散文精选》，海天，2001。

条畅

条畅 (tiao2 chang4)

条畅：1. 通畅、舒畅。南朝梁·刘勰·文心雕龙·书记：详总书体，本在尽言，言以散郁陶，托风采，故宜条畅以任气，优柔以怿怀；文明从容，亦心声之献酬也。晋书·卷七十九·谢安传：及总角，神识沉敏，风宇条畅，善行书。
2. 繁衍茂盛。後汉书·卷二十八下·冯衍传：思唐虞之晏晏兮，揖稷契与为朋；苗裔纷其条畅兮，至汤武而勃兴。文选·潘岳·西征赋：黄壤千里，沃野弥望。华实纷敷，桑麻条畅。 (1)
(of writing) smooth and well-organised. (2)

cf. 条：畅通无阻。战国策·魏策一：地四平，诸侯四通，条达幅辏，无有名山大川之阻。 (1)

据说胡适生前，不但有求必应，连中学生求教的信也亲自答复，还要记他有名的日记，从不间断。写信，是对人周到，记日记是对自己周到。一代大师，在著书立说之余，待人待己，竟能那么的周密从容，实在令人钦佩。至于我自己，笔札一道已经招架无力，日记，就更是奢侈品了。相信前辈作家和学人之间，书翰往还，那种优游条畅的风范，应是我这一辈难以追摹的。梁实秋先生名满天下，尺牍相接，因缘自广，但是廿多年来，写信给他，没有一次很快就接到回信，而笔下总是那么诙谐，书法又是那么清雅，比起当面的谈笑风生，又别有一番境界。我素来怕写信，和梁先生通信也不算频。何况“雅舍小品”的作者声明过，有十一种信件不在他收藏之列，我的信，大概属于他所列的第八种吧。 (3)


(1) 《国语辞典》。
(2) 《现代汉语词典》，外研社，2002。
(3) 《大美为美：余光中散文精选》，海天，2001。

绝倒

绝倒 (jue2 dao3)

绝倒： 1. 佩服倾倒。晋书·卷叁十六·卫瓘传：琅琊王澄有高名，少所推服，每闻玠言，辄叹息绝倒。故时人为之语曰：卫玠谈道，平子绝倒。
2. 大笑而倾倒。唐·皇甫氏·京都儒士：众大笑绝倒，扶持而归。聊斋志异·卷四·狐谐：四座无不绝倒。
3. 恸极而昏倒。隋书·卷七十一·诚节传·陈孝意传：朝夕哀临，每一发声，未尝不绝倒，柴毁骨立，见者哀之。唐·白行简·李娃传：生愤懑绝倒，口不能言。倒地而死。宋史·卷四一二·王登传：夜分，登经理军事，忽绝倒，五藏出血。忧愁过甚而跌倒。金·赵秉文·杂拟诗十一首之九：不敢上谯楼，唯恐愁绝倒。 (1)
1. laugh loudly: 哄堂绝倒 all broke into a loud laugh;
2. swoon from grief. (2)

有一次我对诗人周梦蝶大发议论，说什么朋友寄赠新著，必须立刻奉复，道谢与庆贺之余，可以一句“定当细细拜读”作结。如果拖上了一个星期或个把月，这封贺信就难写了，因为到那时候，你已经有义务把全书读完，书既读完，就不能只说泛泛的美词。梦蝶听了，为之绝倒。可惜这个理论，我从未付之行动，一定丧失了不少友情。倒是有一次自己的新书出版，兴冲冲地寄赠了一些朋友。其中一位过了两个月才来信致谢，并说他的太太、女儿、和太太的几位同事争读那本大作，直到现在还不曾轮到他自己，足见该书的魅力如何云云。这一番话是真是假，令我存疑至今。如果他是说谎，那真是一大天才。 (3)


(1) 《国语辞典》。
(2) 《当代汉英字典》，林语堂。
(3) 《大美为美：余光中散文精选》，海天，2001。

婉婉

婉婉 (wan3 wan3)

婉婉：1. 卷曲、曲折的样子。楚辞·屈原·离骚：驾八龙之婉婉兮，载云旗之委蛇。北周·庾信·遊山诗：婉婉藤倒垂，亭亭松直竖。
2. 美好。文选·潘岳·为贾谧作赠陆机诗：婉婉长离，凌江而翔。
3. 和顺的样子。南朝宋·谢瞻·经张子房庙诗：婉婉幙中画，耀耀天业昌。
4. 委婉。儒林外史·第叁十五回：侍郎不好唐突，把这话婉婉向莊徵君说了。 (1)
adj. & adv., amiable, -y, graceful, -ly. (2)

台湾寄来的贺年信上，已经喜见奋髯舞爪的神龙邮票。香港也正开始发行龙年金币。飞龙婉婉，该是1976年最流行的意象。 (3)


(1) 《国语辞典》。
(2) 《当代汉英字典》，林语堂。
(3) 《大美为美：余光中散文精选》，海天，2001。

东风射马耳

东风射马耳 (dong1 feng1 she4 ma3 er3)

东风射马耳：东风吹过马耳边，瞬间消逝。比喻充耳不闻﹑无动於衷。唐·李白·答王十二寒夜独酌有怀诗：世人闻此皆掉头，有如东风射马耳。亦作东风吹马耳。 (1)
东风过耳：(advice) unheeded. (2)

至于下面的所谓贺客，本来大半都是受喜贴株连的无辜难民，“一表三千里”者有之，“一堂五百年”者亦有之。本来就不关痛痒，当然在下面分组座谈起来。上面是自说自话的证婚人，下面是东风马耳的群众，这种漠不关心的现象，说明了今日的结婚仪式，已经堕落到何种程度。 (3)


(1) 《国语辞典》。
(2) 《当代汉英字典》，林语堂。
(3) 《大美为美：余光中散文精选》，海天，2001。

诘屈

诘屈 (jie2 qu1)

诘屈：曲折的样子。文选·王延寿·鲁灵光殿赋：巖突洞出，逶迤诘屈，周行数里，仰不见日。或作诘詘。 (1)
twisted, bent: 诘屈聱牙 (of writings) difficult to pronounce or comprehend. (2)

cf. 诘屈聱牙：文字深奥，音调艰涩，不易诵读。如：尚书诘屈聱牙，深奥难懂。 (1)

不过这情人当初也并非一见钟情，甚至有点刁妮子作风。例如她的粤腔九音诘屈，已经难解，有时还爱写简体字来考我，而冒犯了她，更会在左报上对我冷嘲热讽，所以开头的几年颇吃了她一点苦头。后来认识渐深，发现了她的真性情，终于转而相悦。不但粤语可解，简体字能读，连自己的美式英语也改了口，换成了矜持的不列颠腔。同时我对英语世界的兴趣也从美国移向英国，香港更成为我去欧洲的跳板，不但因为港人欧游成风，远比台湾人为早，也因为签证在香港更迅捷方便。等到八〇年代初期大陆逐渐开放，内地作家出国交流，也多以香港为首站，因而我会见了朱光潜、巴金、辛笛、柯灵，也开始与流沙河、李元洛通信。 (3)


(1) 《国语辞典》。
(2) 《当代汉英字典》，林语堂。
(3) 《大美为美：余光中散文精选》，海天，2001。

蔚然

蔚然 (wei4 ran2)

蔚然：茂盛的样子。唐·柳宗元·袁家渴记：有小山出水中，山皆美石，上生青丛，冬夏常蔚然。 (1)
luxuriant; grand. (2)

香港是情人，因为我和她曾有十二年的缘分，最后虽然分了手，却不是为了争端。初见她时，我才二十一岁，北顾茫茫，是大陆出来的流亡学生，一年后便东渡台湾。再见她时，我早已中年，成了中文大学的教授，而她，风华绝代，正当惊艳的盛时。我为她写了不少诗，和更多的美文，害得台湾的朋友艳羡之余纷纷西游，要去当场求证。所以那十一年也是我“后期”创作的盛岁，加上当时学府的同道多为文苑的知己，弟子之中也新秀辈出，蔚然乃成沙田文风。 (3)


(1) 《国语辞典》。
(2) 《现代汉语词典》，外研社，2002。
(3) 《大美为美：余光中散文精选》，海天，2001。