尺素

尺素 (chi3 su4)

尺素：书信。文选·古乐府·饮马长城窟行：客从远方来，遗我双鲤鱼；呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。宋·秦观·踏莎行·雾失楼臺词：驿寄梅花，鱼传尺素，砌成此恨无重数。 (1)
letter, correspondence. (2)

甚至连情书，“最温柔的艺术”里原应最温柔的一种，怕也温柔不起来了。梁实秋先生在《雅舍小品》里说：“情人们只有在不能喁喁私语时才要写信。情书是一种紧急救济。”他没有料到电话愈来愈发达，情人情急的时候是打电话，不是写情书，即使山长水远，也可以两头相思一线贯通。以前的情人总不免“肠断萧娘一纸书”，若是“玉当缄札何由达”，就更加可怜了。现代的情人只拨那小小的转盘，不再向尺素之上去娓娓倾诉。麦克鲁恒说得好：“消息端从媒介来”，现代情人的口头盟誓，在十孔盘里转来转去，铃声丁零一响，便已消失在虚空里，怎能转出伟大的爱情来呢？电话来得快，消失得也快，不像文字可以永垂后世，向一代代的痴顽去求印证。我想情书的时代是一去不返了，不要提亚伯拉德和哀绿绮思，即使近如徐志摩和郁达夫的多情，恐也难再。 (3)


(1) 《国语辞典》。
(2) 《当代汉英字典》，林语堂。
(3) 《大美为美：余光中散文精选》，海天，2001。

淹通

淹通 (yan1 tong1)

淹通：1. 深通、精通。南朝梁·刘勰·文心雕龙·体性：平子淹通，故虑周而藻密。
2. 弘大通达。南朝梁·陶弘景·许长史旧馆坛碑：父副，字仲先，器度淹通，风格清简。 (1)
conversant with many things, knowledgeable. (2)

淹：深入、精通。 (1)

……今日台港和海外年轻一代的文学学者，人才济济，潜力甚厚，只要中国不乱，前途是十分乐观的。维梁正是其间的中坚。思果常对我说，他和英雄、国彬、维梁交接，常惊于他们的潜厚与淹通，宋淇对他们也具厚望。维梁出身新亚中文系，复佐以西洋文学之修养，在出身外文复回归中文的一般比较文学学者之间，算是一个异数。他动笔既早，挥笔又勤，于文学批评不但能写，抑且敢言，假以时日，不难成为现代文坛一个有力的声音。对于诗，他久有一份崇敬与热爱，不但熟研古典诗论，更推而广之，及于早期的新诗和台港两地的现代诗。在香港文学界，了解并关心两地诗运的青年学者，像维梁这样的并不多见。他论析古典诗评的《中国诗学纵横论》一书，已经留下颇深的印象，博得若干好评。至于散篇的文章，像对于郑愁予和黄国彬的评析，也详尽而有见地，与一般泛述草评的短文颇不相同，将来辑成专书，当有健康的影响。 (3)


(1) 《国语辞典》。
(2) 《当代汉英字典》，林语堂。
(3) 《大美为美：余光中散文精选》，海天，2001。

月旦

月旦 (yue4 dan4)

月旦：1. 每月初一。
2. 品评人物。晋书·卷六十二·祖逖传：曰：尚书称叁载考绩，叁考黜陟幽明，何得一月便行褒贬？陶曰：此官法也。月旦，私法也。文选·刘孝标·广绝交论：雌黄出其脣吻，朱紫由其月旦。 (1)
critique, comment. --eltee

cf. 月旦评：汉代许劭好品评人物，每月变更评论品题，称为月旦评。见後汉书·卷六十八·许劭传。後用以泛称品评人物。唐·陆龟蒙·再抒鄙怀用伸酬谢袭美诗：纵有月旦评，未能天下知。亦称为月旦。 (1)

沙田七友之中，只有维梁是粤人，且最年轻。或有“势奴”（snob）之辈咤而怪之，谓彼何人哉，乃附六友之末？在此我要声明，这只是兴至记趣的长篇小品，近于英人随笔的促膝笔谈，所谓familiar essay者是也，初非月旦人物品评文章之学术论文，所以只字片言及于价值判断者，都不脱主观而带感情。何况波浪相推，今之后浪，他日终成前浪，代有才人，百年而后，究竟谁是龙头，谁是骥尾？至于友而举七，也只是取其吉数，浑成动听而已。此后有缘，或竟扩而充之，变成八友、九友，至于十二友之多，亦未可知。 (2)


(1) 《国语辞典》。
(2) 《大美为美：余光中散文精选》，海天，2001。

蕞尔

蕞尔 (zui4 er3)

蕞尔：很小的样子。左传·昭公七年：蕞尔国，而叁世执其政柄。 (1)
(of a region) small, tiny. (2)

今人热衷于寻根，可是我们世世代代扎根的这个老家，不过是漂泊太空的蕞尔浪子，每秒钟要奔驰18英里半。 (3)


(1) 《国语辞典》。
(2) 《现代汉语词典》，外研社，2002。
(3) 《大美为美：余光中散文精选》，海天，2001。

宿酲

宿酲 (su4 cheng2)

宿酲：前夜喝酒而病醉未醒。唐·白居易·和杨同州寒食乾坑会後闻杨工部欲到知予与工部有宿酲诗：宿酲无兴味，先是肺神知。 (1)
drunk overnight. --eltee

酲：1. （形）饮酒後身体不舒服，或酒後神智不清的样子。说文解字：酲，病酒也。文选·张衡·南都赋：其甘不爽，醉而不酲。
2. （动）大醉，失去知觉。玉篇·酉部：酲，醉未觉也。晏子春秋·内篇·谏上：景公饮酒，酲，叁日而後发。 (1)

当然，再长的旅途也会把行人带回家来，靴底黏着远方的尘土。世界上一切的桥，一切的路，无论是多少左转右弯，最后总是回到自己的门口。然则出门旅行，也不过像醉酒一样，解忧的时效终归有限，而宿酲醒来，是同样的惘惘。

写到这里，夜，已经深如古水，不如且斟半杯白兰地浇一下寒肠。然后便去睡吧，一枕如舟，解开了愁乡之缆。 (2)


(1) 《国语辞典》。
(2) 《大美为美：余光中散文精选》，海天，2001。

尔尔

尔尔 (er3 er3)

尔尔：漫应的声音，犹言如此如此。如：不过尔尔。晋书·卷六十·张方传：王若问卿，但言尔尔。不然，必不免祸。乐府诗集·卷七十叁·杂曲歌辞十叁·古辞·焦仲卿妻：媒人下床去，诺诺复尔尔。 (1)
so-so. (2)

没有一次见面思果不谈京戏，我相信他这方面也不含糊，是个十足的戏迷。我只能说“相信”，因为迄今为止他只开过一次口，而仅有的一次只唱了短短的一段《战太平》，还是千怂万恿才勉强别过身去，又推说那天嗓子不能作准。所以他作得了准的艺术至境究竟有多高，我还是不太清楚，而他再三暗示总有一天要让我们餍足的耳福，仍然是一个预言。最令我莞尔的一个现象，是在这件事上，思果似乎一直下不了决心，究竟要自谦还是要自负。所以每次自我分析的时候，他总不免先自谦一番，说他的唱功和琴艺不过尔尔，比起什么派的谁何名伶，算得了什么。如是数分钟后，眼见大家渐渐被他说服，有点同意起来，且亦不再企图劝慰他了，忽又似乎心有不甘，语气一转，自我修正，渐渐强调“不过我这副嗓子呢---哎，不瞒你说，好多师傅都说我本钱足。不像样子的胡琴伺候，我还真不---”于是四座忍俊不禁，统统笑。有一次何怀硕，一个小型的思果专家，说这是棋术上的退两步进一步，大家欣然同意。思果听了，只有苦笑的份。 (3)


(1) 《国语辞典》。
(2) 《当代汉英字典》，林语堂。
(3) 《大美为美：余光中散文精选》，海天，2001。

锦心绣口

锦心绣口 (jin3 xin1 xiu4 kou3)

锦心绣口：锦、绣，织锦刺绣，比喻美好。语本唐·李白·冬日于龙门送从弟京兆参军令问之淮南觐省序：兄心肝五脏皆锦绣耶？不然，何开口成文，挥翰雾散？锦心绣口用以称讚人文思巧妙，文辞优美。唐·柳宗元·乞巧文：骈四俪六，锦心绣口。镜花缘·第九十叁回：虽只数字，结束之妙，无过于此，若非锦心绣口，何能道出？亦作锦绣心肠、锦心绣腹、绣口锦心。 (1)
(of literary style) elegant and refined. (2)

从此对思果这种“迷人的唠叨”颇有戒心，不过既然迷人，也就防不胜防。终于又有一次，在夕阳之中，我驾车载思果去尖沙咀同赴晚宴。上得车来，他的绣口一开，我的锦心就茫然了，等到锦心恢复戒心，糟了，车头忽已对着过海隧道的税门。少不得硬着头皮开过海去，然后七折八弯，觅路又开回来。思果一路道歉，最后更拿出一张十元钞票，说要赔我税钱。我大笑。 (3)


(1) 《国语辞典》。
(2) 《当代汉英字典》，林语堂。
(3) 《大美为美：余光中散文精选》，海天，2001。

桀骜

桀骜 (jie2 ao4)

桀骜：性情暴戾。汉书·卷九十四·匈奴传下·赞曰：匈奴人民每来降汉，单于亦辄拘留汉使以相报复，其桀骜尚如斯，安肯以爱子而为质乎？ (1)
brutal and arrogant: 桀骜不驯 wild and intractable. (2)

桀：凶暴。韩非子·亡徵：官吏弱而人民桀，如此则国躁。清史稿·卷四九叁·忠义传七·孙家泰传：而凤臺苗沛霖所部，尤横桀不可制。 (1)

骜：1. 马骄而不驯的样子。
2. 轻傲、狂妄。莊子·庚桑楚：蹍市人之足，则辞以放骜。汉书·卷九十四·匈奴传上：陵轹边吏，入盗，甚骜无道，非约也。 (1)

我想，在潜意识里，现代少年是把桀骜难驯的电单车当马骑的：现代骑士仍然是戴盔着靴，而两脚踏镫双肘向外分掌龙头两角的骑姿，却富于浪漫的夸张，只有马达的厉啸逆人神经而过，比不上古典的马嘶。 (3)


(1) 《国语辞典》。
(2) 《当代汉英字典》，林语堂。
(3) 《大美为美：余光中散文精选》，海天，2001。

绸缪

绸缪 (chou2 mou2)

绸缪：1. 亲密、缠绵。文选·李陵·与苏武诗叁首之二：独有盈觞酒，与子结绸缪。清·龚自珍·浪淘沙·好梦最难留词：中有话绸缪，灯火簾钩，是仙是幻是温柔。
2. 缠缚。引申为修补，使之坚固。诗经·豳风·鸱鴞：彻彼桑土，绸缪牖户。
3. 花朵稠密的样子。文选·左思·吴都赋：荣色杂糅，绸缪缛绣。 (1)
1. very attentive, affectionate (to lovers, friends);
2. 未雨绸缪：take preventive measures (“fix doors and windows in anticipation of rain”). (2)

cf. 绸缪

凭栏俯瞰，近在五六尺外，元气淋漓的亚当与夏娃拥抱成一股剧动的连体，绸缪着，喘息着，翻翻滚滚，从看台依靠的崖顶直跳下去。 (3)


(1) 《国语辞典》。
(2) 《当代汉英字典》，林语堂。
(3) 《大美为美：余光中散文精选》，海天，2001。

忘机

忘机 (wang4 ji1)

忘机：不存心机，淡泊无争。唐·李白·下终南山过斛斯山人宿置酒诗：我醉君复乐，陶然共忘机。明·叶宪祖·易水寒·第一折：逃名溷俗，纵酒忘机。 (1)
lose oneself in nature, forget the “self” and merge with nature. (2)

听鸟，有两种情境。一种是浑然之境，听觉一片通明流畅，若有若无地意识到没有什么东西在逆耳忤心，却未刻意去追寻是什么在歌颂寂静。另一种是专注之境，在悦耳的快意之中，仰向头顶的翠影去寻找长尾细爪的飞踪。若是找到了那“声源”，瞥见它转头鼓舌的姿态，就更教人高兴。或是在绿阴里侧耳静待，等近处的啁啁弄舌告一段落，远处的枝头便有一只同族用相似的节奏来回答。我们当然不知道是谁在问，谁在答，甚至有没有问答，可是那样一来一往再参也不透的“高谈”，却真能令人忘机。 (3)


(1) 《国语辞典》。
(2) 《当代汉英字典》，林语堂。
(3) 《大美为美：余光中散文精选》，海天，2001。